四月下旬から十一月中旬までしか営業しない山の宿がある。公式サイトに営業期間を明記する三軒——丸沼温泉 環湖荘、上高地ルミエスタホテル、弥陀ヶ原ホテル——から、宿の一年の終わり方と「最後の一泊」の意味を考える。